闲话
前几日师门聚会，我们喝了两瓶红酒，一瓶香槟，我不知道大家都是哪里得来的消息，说我很会喝酒。他们倒没有为难我，我也习惯一饮而尽，于是走回去的夜路上，我们都动了真情，也说了真话。
我的导师和学弟曾经说过，他在朋友圈看到的我，并非是真的我。
我一直知他心细，但没想到会如此敏锐。我倒是很诚恳就和学弟承认了，确实，有一些动态我真的屏蔽了他。他很不理解，我后来和他说，即使是最亲近的人，也有不知道的秘密。
我一向不喜欢将私情暴露地一览无余，也习惯和什么样的人说什么样的话。近年以来，有几个十年老友纷纷说过你和我想的不一样此类话，那是我不小心或者说无所谓时的遗漏，让他们看到了我不太一样的一面。
之前去水上乐园那次，他们发现了我身上的纹身，眼光有些不同。我回家以后，也没有刻意隐藏，只是不再穿露肩一字领，但就算这样还是被我妈发现了。
她扒着我的衣服看了好久，一天都没有说话，想教训我却又只能说出这是流氓行径，反复问我你怎么敢你怎么敢。
我爸不知道我做了什么事，后来我被我妈说的不耐烦了，就说我就纹了个身，我爸拍了我一下，说纹身嘛，其实我也想纹的，她太大惊小怪了，不要紧。
他近几年特别疼爱我。以前其实也是的，只是近两年来我终于成为他可以诉说的人，以前他有些看不见我，我也看不见他，我们在同一个家庭，却缺乏了解，虽然无比亲密，却更像彼此的陌生人。
他说他理解我，我以为只是安慰。但他真的没有再说过我。反而是我的妈妈，整整提了一个假期。可能看我实在无药可救，她终于妥协，也不再强硬，叹了口气，说你以后千万千万不要太有主意了。
我只当没有听见，敷衍答应。
今年的夏季，我和弟弟在外面吃完饭了，他提议随处走走。我们在一起无话不谈，有时可以说一个晚上。
不知怎么走的，就来到了幼时住过的地方。我到处走走停停，已经十多年没去看过了，明明也就在很近的地方。
以前对我而言很高的墙，现在只不过比肩。以前可以穿过栏杆溜进地下室，现在只能塞进去我的头。那时的友人就和记忆一样，在我脑海中消散不剩。与其说厌恨变化，还不如说畏惧它，这是无法战胜只能习惯的东西。
有一种习惯可以称为勉为其难。
知晓命运难以转变，只有勉强接受，慢慢同意。对我而言，有一种勉为其难就是看着双亲急速老去却毫无办法。
我有一次在家里看死亡的那期奇葩说，家里人都在，我却旁若无人地哭掉了一包纸巾。马东说，他父亲马季去世一年后，他做梦梦到了他，他说很高兴和你一世父子，我们有缘再聚。
死亡是无解的话题，论语里也说，不知生，焉知死。我们中国人习惯先看生，而避讳提死。哪一件都是如此沉重的事，其实并无不同。大概是每个人都觉得，出生就代表着希望，背着很多希望，从生到死，真的太难说出一句再见。
我大概是相信马东那个梦，因为我也做过。那时我心态并不好，是每年常有的低潮。然而我却意外地梦到了我的太爷爷，他周围光线很好，很亮，不停和我说着话。我妈妈说，他是在暗里保佑你呢。
我非常迷信这些东西。考研前期我的珠子断了，就能让我崩溃到不行。这个梦给了我力量，无论遇到什么难事，我都会想到，在我家的祖坟里，有很多位老人在好看的光里微笑着，他们在保佑我。有时候我做事，我努力，我需要这些慈祥的目光一直看着我。不然芸芸众生，实在太孤独了。
这些沉重的事我极少和家人讲。太沉重了，也不像是二十二岁该有的背负和话题，着眼于这些，总是不够快活的。但也没办法，和朋友提起这些，我依然会忽然停下说不出口。
我有一次，在家里和我妈躺在一起，她看电视剧，我做别的事。我没来由说了一句，我爸好像真的老了。她看向我，问你怎么看出来的？
我说就那天坐在板凳上，就一下子觉得了。
她又去看电视剧，应着我的话。是老了，现在到了哪儿就开始找地方坐，走不动了。
我其实不太敢跟他们说这些，包括现在也是，我说不出来，我只能强忍住心酸，还装作若无其事。我们的家庭教我们克制，不外露情绪，所以也避免提及生死，拿着无所谓的口吻去提这些沉重，就好像真的拿得起也放得下了。
我爸爸很喜欢书法，他练了几十年，但他自认天赋不够，同行好友已卖出天价，他还是在这几年有了小小突破。他也画画，小时候欧盟刚建立，他指导我画了很多关于地球人类齐心协力的图画。他也教我练字，小时候写颜体，这也让我如今的字总算方正，不是很粗鄙。
这几年来的寒暑假，他会教我写兰亭序。我就在闷热的夏季，在那个有素描石膏像和铜钟的书房，写一两页字，偶尔抬起头，会看见柜子上贴着他写的“十有七年”。
我不知道是什么意思，也没有问过。我们的交流已经成为了定势，他不懂我，我也不懂他。我们只需要关心，而不需要懂得。
甚至有时候，那些关心也会让我们有些尴尬。我生理期总是要吞布洛芬，我习惯于闷在房间悄无声息地疼痛，如果他们进来看我一眼，问我几句，我会觉得很不自在。
他去年和我在家中争吵，我们都像失控的野兽，面红耳赤，声音难听。他最终还是失了手，让已经成年的我又挨了一顿揍。我可能有些难以置信，连哭都忘掉了，待在我漆黑的房间，他在外面抽着烟，由着我奶奶和妈妈骂他一声不吭。
后来他将门开了一条缝，喊我小名，说对不起。
他说他有时候控制不住他自己，忽然就像变了一个人。我其实也不在乎挨打，反正痛着痛着也就习惯了，有时候安静下来还会想，为什么呢，他为什么会控制不住。
我爷爷很早就去世了，因为酗酒。我觉得有的事就像代代循环的怪圈。他之前有段时间，总会凌晨三四点醒来，去书房开着灯练字，那个时候我觉得他是孤独的，可那个时候我也很孤独，我没有心疼他，一直到今年的夏天，我和妈妈躺在一起，她拿着平板，我也低着头，没让她发现我语气波折起伏，我终于把犹豫了一年的话说出口。
我说就是那天......看见他坐在板凳上，很小，我就觉得他老了......
几年前，我刚上大学。那时候特别舍不得他，妈妈背对着我哭个不停，他送我下楼，给我拦了一辆车。我哭的很惨，什么都看不清，只能感觉到他摸了摸我的头，叹了一口气。
那时候，我还是觉得他很高的。
可是几年后，我居无定所也不再恋家，我走的时候，他走的时候，彼此都没有反应。可是却比那时更深爱了，好像是将盘缠纠错的根，再从土里翻了出来，找了一块新的土壤，再次用力地深埋到了一起去。
我死后，肯定会埋在我家的祖坟里，这显而易见。我们都会迎来死亡，就像我们迎来出生一样。只不过出生时，他看着迷茫而幼小的我，再一次分离时，我看着迷茫而苍老的他。
暑假时，我在西安的水上乐园外吃饭。他给我打了电话。
我知他那天要去医院看病，复查，妈妈弟弟都跟着他。他不是会给我报备的人，也不是会突然用很温和的语气说走得太急，都忘记给你出去玩的钱了。
我愣了一下，说没关系，我有。
然后巨大的恐慌袭上心头，我担心他身体有了什么问题，可能一家人全在那边哭，而我却什么都不知道。挚爱之人总是选择这样深情的保密，可这样的深情，真是叫我承担不起。
回家以后，我确认了他身体无恙，这才真的把心落到肚里。而我也只是笑着说一下，你当时叫我很担心，也没有玩的很好。他也笑着说怎么会呢。
我们不说多余的煽情话。
因为有时活着依赖，就已经用尽了力气。
我很小的时候，都是他带着我去上学。那时入学要求不严格，我五岁就上了一年级，他把我架在自行车横杠上，那时候他很高，妈妈也很高，而我很小。
冬天的早晨，漆黑一片的路，什么也看不清，我就坐在车上，坐在他的臂膀中，看着冬风和街景一路向后，向后，而我们一路前行，前行。
直到终有一日的别离到来。
而我能做的，就是在那一刻来临之前，用更多无声的语言说出难以启齿的深爱。
评论